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El desplazamiento interno en Colombia es una de las principales problemaéticas derivadas de
la violencia, el conflicto armado y todo tipo de violacion de derechos humanos. La escritora
Laura Restrepo, en su novela La multitud errante (2001) aborda esta problematica a partir de
la figura de “Siete por Tres”; personaje que representa la trayectoria de una obsesion cuyo
origen es el desplazamiento y cuya meta (si puede atribuirsele una) es la basqueda de una
identidad que no puede ser reconstruida, sino que debe ser inventada. En esta novela, la
poética del desplazamiento se enraiza en el ethos de “Siete por tres” quien, de manera
simultanea, nos entrega una poética de la guerra, “la guerra a todos envuelve, es un aire sucio
que se cuela en toda nariz, y aunque no lo quiera, el que huye de ella se convierte a su vez en
difusor” (Restrepo, 2001, 35). Asi, esta novela permite una re-lectura de la imagen de la
victima (desplazado) en funcién de una categoria particular: la multitud errante, que avanza
entre la incertidumbre, la divagacion, el desacierto y cuya trama difusa esparce a su paso. La
nocion de ethos, asumida desde la Retdrica de Aristételes, sera extrapolada para trabajar la
manera como el actor principal de esta historia, “Siete por tres”, es presentado mediante el
discurso de la Narradora, Ojos de agua, y las implicaciones para la construccién de la imagen
del desplazado politico en Colombia.
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“No somos la historia de nadie”
Ricardo Ramirez Requena
Maneras de irse

¢Cémo puedo yo decirle que nunca la va a encontrar, si ha gastado la vida buscandola?
(Restrepo, 2001, p.13). Con esta frase, instala “Ojos de agua”, narradora de la novela La
multitud errante de Laura Restrepo, la historia de Siete por Tres, un nifio desplazado de su
pueblo, a causa de la violencia bipartidista de los afios 50 en Colombia y que casi 40 afos
después continua en un particular viaje cuya finalidad radica, quiza, en el mismo
desplazamiento, en tanto que no hay posibilidades de retorno —porque no existe un lugar de
origen y aquel que se le asemeja ha sido arrasado del mapa- y mucho menos de encontrar un

punto de llegada, pues su meta oscila entre una blsqueda estancada y una huida imposible.

La historia de La multitud errante comienza cuando Siete por Tres llega a un albergue de
desplazados ubicado en una pequefia ciudad petrolera, llamada Tora, donde con motivo de la
refineria llegan hombres de todas partes en busca de trabajo, sin embargo, el objetivo de Siete
por Tres es distinto, su Unico propdsito es encontrar a Matilde Lina, su madre adoptiva, de
oficio lavandera, a quién ha perdido, no sabemos exactamente hace cuéntos afios, en medio
de las contingencias de la guerra. En el albergue es atendido por una extranjera, vinculada a
la defensa de Derechos Humanos y a quien mas tarde Siete por Tres llamara mis Ojos de
agua, con quien establece una relacion en la que emerge, poco a poco, el vacio y la soledad
del desarraigo al que ha sido sometido Siete por Tres por causa de las maltiples violencias
en Colombia. Con dolor, pero también con amor, Ojos de agua descubre que Siete por Tres
es el sujeto errante por excelencia, aquel que nunca llega y que ha dejado en el camino
cualquier antojo de permanencias, para quien el desplazamiento se ha convertido en una

condicion, un estado del alma.
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Teniendo en cuenta esta breve sintesis de la historia, el propdsito de esta ponencia es indagar
en el ethos del desplazado, a partir de una categoria particular en la que se ubica Siete por
Tres: la multitud errante, aquella que avanza entre la incertidumbre y el desasosiego, entre
la nostalgia y las ganas de olvido. Ahora bien, la nocion de ethos, asumida desde Aristoteles,
como la manera en que el orador se presenta en su discurso, sera trabajada en este texto
literario proponiendo una extension del ethos, a dos lugares de construccion identitaria en el
discurso. Estos lugares son: la narradora, cuyo rol es asumido por Ojos de agua, extranjera
del albergue con quien Siete por Tres entabla una relacion de confianza para contarle su
historia, y el mismo Siete por Tres, cuyo relato es evocado por Ojos de agua en su narracion.
El ethos de Siete por Tres sera estudiando principalmente a través de la voz de la narradora
y solo, tangencialmente, se recuperara la voz directa del actor. Interesa sobre todo abordar la
nocion de ethos justamente en la relacion que emerge entre estos dos planos del texto

narrativo: la narracion y la interlocucion®.

La palabra errancia remite en espafiol a dos sentidos: el primero, fallar o equivocarse y el
segundo, ir de un lugar a otro sin un fin, un motivo ni un destino determinados (DRAE). Si
unificamos ambas acepciones podemos encontrar, en sentido figurado, que errar puede
asociarse a equivocar el camino, salirse del camino o mejor, en el caso del desplazamiento
en Colombia, a ser sacado (por la fuerza) del camino (personal y social) en un contexto de
violencia. Relacionada con esta acepcion, nuestra hipotesis de andlisis, aungque parezca
paraddjica, alude a que la errancia es para Siete por Tres, una variante del encierro y
constituye la imposibilidad de seguir adelante, pues representa el estancamiento en el tiempo
y en el espacio, que, para este actor, son siempre diferentes y el mismo. Siete por Tres ha
extraviado su propio camino por causa de la guerra. El desplazamiento no es s6lo una
condicion fisica que responde a lo que algunos escritores latinoamericanos han llamado
insilio, para designar al desplazado en su propio pais, sino ante todo una condicidon mental,
que se asemeja mas al cautiverio que a un alivio 0 a una liberacion y por esta razon, deviene

en una crisis de identidad del sujeto. Ya Primo Levi, en el tercer libro de su Trilogia de

! Para realizar la distincién de los planos de enunciacién, retomamos la propuesta de Eduardo Serrano Orejuela
(2013), quien sefiala la existencia de tres planos: el plano de la enunciacion, conformado por la pareja
enunciador y enunciatario; el plano de la narracién, conformado por la pareja, narrador y narratario y el plano
de la interlocucidn, conformado por la pareja interlocutor e interlocutario. A Cada uno de estos planos se le
asocia una voz: la voz autorial, la voz narratorial y la voz actorial. Este analisis se centra particularmente en el
andlisis del ethos de Siete por tres, a través de la voz narratorial.
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Auscwitz, Los hundidos y los salvados (1989), retoma la expresion “emigrante interior”, para
referirse “al individuo que vive como exiliado entre las gentes de su propio pueblo” (Levi,
1989, 90) y, como consecuencia de ello, al sujeto que vive como exiliado de si mismo. Este

es entonces el estado? que define a Siete por Tres.

La promesa de un nombre

La historia del desplazamiento de Siete por Tres inicia el mismo dia de su nacimiento, el
primero de enero de 1950, pues, como cuenta la narradora, el nifio “no exactamente nacio,
sino que aparecid” (Restrepo, 2001, p.25) a la salida de la misa de gallo, en la poblacion rural
de Santamaria Bailarina”, vereda el Limonar, municipio Rio perdido, sobre la frontera del
Huila y el Tolima. El abandono, otra forma de violencia, anticipa ya la promesa del

desarraigo y la falta de amparo.

La conmocidn por el huérfano y los ecos de la muerte de Gaitan que aun acechaban al pueblo,
cuya mayoria se definia como liberal, fueron suficientes para atribuirle al dedo de mas que
traia el nifio en su pie, el presagio de la desgracia; presagio que luego se anclaria a su historia
como un nombre: “Siete por Tres es mi nombre, con perdon; de ningln otro tengo noticia”
(Restrepo, 2001, p.16). Sélo Matilde Lina, una lavandera oriunda de Sasaima se conmueve
con su presencia, pues para ella “toda rareza es prodigio y todo prodigio trae su significado”
(Restrepo, 2001, p.27). Asi que, guiada por su instinto y por la complicidad de las soledades
que se encuentran, decide acoger como hijo a Siete por Tres.

Pocos meses después, la violencia, esta vez ejercida por los conservadores a la cabeza de
Laureano Gomez, conocido como “El monstruo” o “El basilisco”, llegd a Santamaria y los
rojos tuvieron que dejar su tierra y Siete por Tres marché con ellos y con Matilde Lina como
si la filiacion politica fuera una predestinacion o una herencia, para protegerse de las medidas
autoritarias y represivas implementadas por la gran rabia conservadora. Asi se narra lo que
precedid a su partida:

La lenta romeria se prologd afio tras afio, hasta que se hizo larga como la vida misma.
Aqui y alla se les fueron incorporando otras montoneras liberales que también vagaban al

2 La nocién de estado es tomada de Greimas y Courtés (1979) que definen este término como el lugar de la
transformacion. “El discurso y, mas particularmente, los discursos narrativos pueden ser considerados como
una serie de estados, precedidos y/o seguidos de transformaciones. La representacion lIdgico-semantica de dicho
discurso deberd, pues, introducir enunciados de estado que corresponden a las funciones entre sujetos y objetos,
y enunciados de hacer que expresen las transformaciones (Greimas y Courtés, 1979, p. 155).
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garete; nuevos desplazados por desahucios y matanzas; mas sobrevivientes de pueblos y
campos arrasados; comandantes-agricultores acostumbrados a sembrar y a guerrear; diversas
gentes correteadas a la fuerza y demas seres que sélo en la errancia encontraban razén y
sustento (Restrepo, 2001, p.35).

La errancia aparece definida en este fragmento como razon y sustento, curiosamente, dos
términos aparentemente contradictorios. Una de las acepciones de la palabra razon es la
facultad de discurrir del entendimiento (DRAE), que implica moverse o avanzar por un lugar
(en nuestro caso, por la comprension de ese no-lugar del desplazado); discurrir supone
entonces accion y movimiento y es empleada en este pasaje para designar el programa
narrativo de base® de Siete por Tres en tanto que desplazado. Ahora bien, este discurrir es a
su vez concebido como un sustento, es decir, aquello que le otorga a Siete por Tres “vigor y
permanencia” (DRAE) y, en esta medida, el sustento remite a la quietud para lograr el apoyo
necesario. Asi, errar se convierte entonces, empleando la terminologia de Greimas y Courtés,
en una condicion que define la identidad de Siete por Tres, pues le permite “persistir en su
ser a lo largo de su existencia narrativa a pesar de los cambios que sufre” (Greimas y Courtés,
1979, p. 212). Lo interesante de este apartado es cdmo una condicion impuesta por otro: el

desplazamiento, es asumida por Siete por Tres como un principio de su identidad discursiva.

El recorrido de la caravana de desplazados continlia y aparece por primera vez, en la
narracion de Siete por Tres, la nocion de victima asociada a la guerra. Dice:

-Eramos victimas, pero también éramos verdugos —reconoce Siete por Tres-.

Huiamos de la violencia, si, pero a nuestro paso la esparciamos también. Asaltabamos

haciendas; asolabamos sementeras y establos; robabamos para comer; metiamos miedo con

nuestro estrépito; nos mostrabamos inclementes cada vez que nos cruzabamos con el otro

bando. La guerra a todos nos envuelve, es un aire sucio que se cuela en toda nariz, y aunque
no lo quiera, el que huye de ella se convierte a su vez en difusor (Restrepo, 2001, p.35).

En este fragmento, Siete por Tres se presenta de manera simultanea como un sujeto de estado
—en tanto que victima- a quien las condiciones del desplazamiento le han sido impuestas y
como un sujeto de hacer —en tanto que verdugo- caracteristica a la que asocia unas formas de

proceder vinculadas a la guerra. Su relato, da cuenta de un ciclo de violencia que se repite de

3 Segln Courtés, el programa narrativo de base (PNB) concierne al objetivo final, y el programa narrativo
de uso es como una especie de medio en relacion con el fin previsto. (Courtés, 1989, 120)
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manera ininterrumpida, que cambia de actores y contextos: chulavitas, bandoleros,
guerrilleros, paramilitares, narcotraficantes, ejército* y policia; transcurrir en el que la guerra
se vuelve omnipresente y sus actores: victimarios y victimas, son presentados como agentes
de su propagacion; los primeros porque la ejercen con plena intencion y los segundos, porque

la reproducen en un intento por librarse de ella.

Ahora bien, la multitud errante es justamente la narracion de ese discurrir, pero a su vez, del
letargo y el estancamiento en el camino. La errancia vuelve a la caravana de desplazados, de
la que forma parte Siete por Tres, cautivos de un presente al que no le encuentran sentido,
pues no han logrado aun el duelo con el pasado. Y cautivos de un futuro cuyo umbral es
imposible traspasar, pues se presenta como una amenaza, se experimenta como la sombra o
la sospecha de un no merecimiento Esta condicion se expresa en la siguiente reflexion que
Siete por Tres hace a partir de una conversacion con sus Ojos de agua:
¢Buscando qué, dias y noches persiguiendo qué? —Se pregunta ahora, ante mi, Siete
por Tres-. Nadie sabia bien, y yo, que era nifio, menos. Recuerdo la esperanza que

abrigabamos entonces porque es la misma que abrigamos todavia: “Cuando la guerra
amaine...”

Cuando la guerra amaine... ;Cudndo serd ese cuando? Ya pasé medio siglo desde
aquel entonces y todavia nada; la guerra, que no cesa, cambia de cara no mas (Restrepo, 2001,
p.36).

El cese de la guerra se convierte en una promesa y la expresion “cuando la guerra amaine...”
en el mantra que, al invocar un bien lejano, recuerda la espera inutil y por ello, la condicién

mental del desplazamiento no cesa, pues la incertidumbre y la angustia permanecen.

Ahora bien, en el caso de Siete por Tres, una nueva perdida intensifica su condicién de
orfandad; Matilde Lina, su madre adoptiva, desaparece en una emboscada perpetrada por el
Sargento Moravia, descrito como un carnicero y conservador que habia logrado someter a
toda la poblacion de aquellas proximidades (Restrepo, 2001, p.47), como se aprecia en este

pasaje:

4 Aunque la temporalidad de la fabula es imprecisa, puede reconstruirse un periodo que va desde el primero de
enero de 1950, con la aparicion de Siete por Tres en el municipio de Santamaria Bailarina hasta 1989 6 1990
cuando Ojos de agua y Siete por Tres reciben a los desplazados de la masacre de Amansagatos, cerca al rio
Opdn, que asociamos a las masacres ocurridas por esta época en la zona de Santander y el Magdalena Medio,
lugares donde transcurre la historia, segun el analisis espacial.
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Después de la emboscada de Las Aguilas, Matilde Lina no volvio a aparecer ni en
vida ni en muerte, y no hubo quien diera razén chica o grande de esa mujer refundida en el
trafago de la guerra, como tantas y tantas. A Siete por Tres lo dejaron vivo, pero condenado
a morir, librado a la improbabilidad de su destino de nifio solitario por segunda vez, por
segunda vez huérfano y tirado al abandono. Un hijo del monte, volando al capricho de los
cuatro vientos, en medio de un pais que se niega a dar cuenta de nada ni de nadie (Restrepo,
2001, p.53).

Tres grandes pérdidas determinan entonces la existencia de Siete por Tres: sus padres
bioldgicos, su pueblo de origen y ahora su madre adoptiva. Con Matilde Lina desparece
también la posibilidad de una historia, pues sélo ella guarda en su memoria los secretos de
una infancia negada pero aun asi vivida, a partir de entonces, Siete por Tres circunscribe su
errancia a una forma de abandono permanente, una condena, un purgatorio y se convierte en
una especie de fantasma encerrado en la obsesién de una memoria estancada. La errancia
ahora es simbolo de la agonia.

Siete por Tres nunca ha querido deshacerse de la cobija de dulceabrigo a cuadros,
deshilachada y sin color, ya vuelta trapo, y mas de una vez lo he visto estrujarla, como
queriendo arrancarle una brizna de memoria que le alivie el desconsuelo de no saber quién
es. El trapo nada le dice pero suelta un olor familiar donde él cree reencontrar la tibieza de

un pecho, el color del primer cielo, el ramalazo del primer dolor. Nada, en realidad, salvo
espejismos de la nostalgia (Restrepo, 2001, pp.29-30).

A partir de este momento, el proyecto narrativo de base de Siete por Tres cambia, ahora el
desplazamiento no es su finalidad unica, su meta es buscar a Matilde Lina y enfatizo, buscarla
mas que encontrarla; condicion que refuerza su errancia. Tras la bisqueda de su madre
adoptiva encontramos un propdsito de fondo, la pregunta o la demanda por su identidad; una
identidad que, en el caso de Siete por Tres, no puede ser reconstruida, dado que no hay nadie
que de cuenta de su pasado, de una historia que le permita narrarse a si mismo, por tanto, es
una identidad que debe ser inventada, pero que aln asi lleva inscrita, como un lunar, las
huellas de la guerra; al respecto, dice Siete por Tres “Mi guerra es mas cruel, porque la llevo
por dentro (Restrepo, 2001, p.78). El ethos de Siete por Tres podria entonces sintetizarse en
una palabra: buscar, la busqueda es el lugar que Siete por Tres, en tanto que sujeto de hacer,
construye para si mismo, como lo reafirma la narradora, Ojos de agua, en este fragmento de

su didlogo con nuestro personaje “-No es a Matilde Lina a quien buscas — Me atrevi por fin,



y mis palabras rodaron, redondas, por entre las mesas ya vacias del comedor -. Matilde Lina

es solo el nombre que le has dado a todo lo que buscas” (Restrepo, 2001, p.135).
De la errancia al cautiverio

En su condicién de desplazado, Siete por Tres, establece una relacion particular con el

tiempo; relacion que precisamente nos permite concebir la errancia como cautiverio o
estancamiento, dice la narradora:

Nada se mueve a su alrededor y el tiempo no lo apremia: no tiene adénde ir. Mientras

espera va envejeciendo sin darse cuenta: sélo sabe que la mujer que ha desaparecido de su

lado tiene que reaparecer, algun dia. Cuando ella regrese el nifio despertara, ya adulto, y

echarén a andar hombro con hombro. Por el camino y sin hacer ruido, van pasando los dias,

los meses y los afios en un aletargado transcurrir, pero la mujer que debe regresar no halla
cémo hacerlo (Restrepo, 2001, p.54).

En este fragmento, la narradora da cuenta del tiempo en el que se encuentra sumergido Siete
por Tres definido, de manera antitética, como un aletargado transcurrir, es decir, una especie
de quietud, producida por efecto del movimiento que supone el transcurrir. El recuerdo
constituye su presente y por ello, el transcurrir no lo lleva a ninguna parte: no puede retornar
al pasado y no puede avanzar hacia el futuro, se encuentra en un estado de letargo, una especie
de suefio profundo que supone la inactividad vivida desde la impotencia del sentirse y
experimentarse como victima. Este fragmento nos dice también que estamos ante un letargo
que transcurrre, pero no como supondriamos, de un pasado, relacionado con su lugar de
origen y con la madre adoptiva - a un futuro, asociado con el lugar de llegada; hablamos de
un tiempo suspendido en el presente de la ausencia, en el dolor de las pérdidas y en la
incesante busqueda: es el eterno desplazamiento heho condicién y asumido como castigo.
Siete por Tres no lo sabe. No lo sabe 0 no quiere saberlo. Y si sabe nada cuenta, guardandose

para si todo el silencio y todo el espanto. Me habla de ella como si se le hubiera refundido
ayer: el paso del tiempo no mitiga el ardor de sus recuerdos (Restrepo, 2001, p.53).

Ahora bien, el recuerdo y el silencio constituyen la expresion de la errancia que caracteriza
a la procesion de destarrados, a los que se suma un sentimiento de agonia permanente, dice
Siete por Tres: “-La Muerte tiene una hermana, méas taimada y perseverante, que se llama

Agonia” (Restrepo, 2001, p. 50). La agonia remite en su origen latino, a “lucha y combate”,



mientras que en su origen griego alude a la “angustia” (DRAE). El desplazado se encuentra
en un combate permanente contra la angustia que le produce la sensacién de pérdida que se
incrementa a su paso, pues cada lugar al que llega la caravana es la expresion de una pequefia
muerte que se suma a las anteriores y se enuncia mediante un silencio lleno de palabras que
se niegan a salir, mas bien un grito contenido. La errancia permite a Siete por Tres “espantar

el silencio que cae cuando se haya huyendo” (Restrepo, 2001, 39).

Pero la agonia, es también la expresion del desplazamiento que lo habita como un castigo. Y
el castigo se vive como una pena autoimpuesta por haber cometido una falta. Dofia Perpetua,
una mujer desplazada del mismo pueblo, Santamaria Bailarina, y ahora habitante del albergue
donde, después de muchos afios de errancia, llega Siete por Tres con la virgen a cuestas,
afirma en una conversacion que sostiene con Ojos de agua a propoésito de la pena que agobia
a Siete por Tres:

-Su peor tormento ha sido siempre la culpa —me dice Perpetua, y respalda su

argumento con la autoridad que le confiere el conocerlo desde antes de la tragedia.
- ¢La culpa?

-Culpa de no haber impedido que se la llevaran. De no buscarla con suficiente
empefio. De seguir vivo, de respirar, de comer, de caminar: cree que todo es traicionarla.
Como le pasan los afios sin dar con ella, se ha ido enredando en una telerafia de
recriminaciones que lo persiguen despierto y lo revuelcan en suefios (Restrepo, 2001, pp. 55-
56).

Asi, no es sufiente con el abandono, la soledad y el silencio; el desplazado, Siete por Tres, se
siente ademas culpable, responsable y se recrimina la imposibilidad del acto de resistencia
hasta la muerte; se siente en deuda por quedar vivo como si el desplazamiento fuera una
opcidn y no un despojo violento, como afirma Primo Levi a propoésito de la experiencia de
los sobrevivientes del holocausto, la mayor verglienza es estar vivos, estar vivos en el lugar
de otros, quizé por no haber hecho nada o lo suficiente contra el sistema que los liquidaba o
simplemente por haber fallado en el plano de la solidaridad humana (Levi, 1984, pp. 535,
549). Esa es la culpa que experimenta Siete por Tres y por ello calla, porque anda purgando
un crimen que no cometié pero que tampoco pudo impedir, “al tnico que Siete por Tres no

puede perdonar es a su propia persona” (Restrepo, 2001, p.56).



Y es justamente esta Gltima condicion de Siete por Tres, la de culpable, la que nos permite
definir la errancia como una variente del encierro, un cautiverio que lo transforma en una
especie de espectro que vaga incesantemente por su pasado, una memoria estancada que le
impide continuar su camino; no hay en este relato una reconciliacion con la triple cadena de
hechos traumaticos fundantes: el abondono de los padres, la expulsion de su pueblo de origen,
la separacion violenta de su madre adoptiva; la imposibilidad del duelo “en medio de un pais
que se niega a dar cuenta de nada ni de nadie” (Restrepo, 2001, p.53) acorrala a Siete por
Tres como un eco.
La incertidumbre como el trayecto no se detiene y la pregunta es la misma ¢y si esta
viva? —me pregunta-. Si aln esta viva no la puedo enterrar, y si estd muerta tengo que

enterrarla. No puedo dejarla por ahi, vagando solitaria como un alma en pena. Viva 0 muerta
tengo que encontrarla (Restrepo, 201, p.71).

¢ Y si esta viva? Esta es la pregunta que funda la Unica esperanza de Siete por Tres, de ahi
que su busqueda se convierta entonces en una rara manera de estar, la Gnica manera de ser,
de habitar el mundo- el no-mundo, ese donde tal vez se encuentra Matilde Lina, como le dice
Ojos de agua: “Tu Matilde Lina se fue al limbo, donde habitan los que no estan vivos ni
muertos” (Restrepo, 2001, p.14). Y justamente es ese exilio casero, lugar de indeterminacion
el que define a Siete por Tres cuando llega al albergue: no esta vivo, pero tampoco esta
muerto, como se expresa en el siguiente dialogo a proposito de la mision del albergue donde

conoce a Ojos de agua:

Nadie llega aqui para siempre; esto es solo una estacion de paso y no ofrece futuro.
Durante cinco o seis meses les damos a los desplazados techo, refugio o comida, mientras se
sobreponen a la tragedia y vuelven a ser personas.

-;Serd posible volver a ser persona? —me pregunta Siete por Tres sin mirarme, porque conoce
la respuesta mejor que yo.

-No siempre (Restrepo, 2001, p.100).

En su condicion de desplazamiento, Siete por Tres no se otorga a si mismo ni siquiera el
estatus de persona dado que no es capaz de construir ningun tipo de vinculo pues sus intentos
de reconocerse como hijo, como habitante de un pueblo o simplemente, como miembro de

una comunidad han sido fallidos; el desarraigo es total y el desplazamieno se ha convertido
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en una condicion interna, que no cesa. Siete por Tres va de un lugar a otro llevando consigo
un unico equipaje: una medalla de oro y una camisa de encaje, un regalo para Matilde Lina
que la mantenga viva, antes de que el tiempo borre la presencia de su talle en sus manos y

los dltimos rasgos del amor, dejen de doler en su recuerdo.
El amor como camino

Durante toda la historia, Siete por Tres permanece en un desplazamiento incesante, pero
ahora conoce a Ojos de agua, quien habita en el albergue donde, ademas, Siete por Tres ha
dejado el Unico objeto que conserva de su vida en Santamaria Bailarina, La virgen Bailarina,
a quien ha cargado a cuestas durante toda su peregrinacion y que debe esconder porque, de
un momento a otro, ahora es considerada tesoro colonial, patrimonio artistico sustraido a la
nacion (Restrepo, 2001, p.81). Asi que la mejor manera de esconderla, siguiendo los consejos
de la madre Francoise, directora del albergue es “donde todos pueden verla”, dice Siete por

Tres: “-Ah, qué monjita ésta [...] Me enrejo a mi Virgen” (Restrepo, 2001, p.95).

De esta manera, el albergue se convierte en un punto de referencia, quiza por la virgen, quiza

por la espera de Ojos de agua, que se une también a la multitud errante, o quiza porque el

albergue era el lugar donde podia encontrar a Matilde Lina en el rostro de cada uno de sus

habitantes de paso, como narra Ojos de agua a propdésito de la percepcion de Siete por Tres
cuando llega por primera vez al albergue:

Siete por Tres supo que habia atravesado el espejo para penetrar en el envés de la

realidad, donde se extiende en silencio, a la sombra de la raquitica patria oficial, el

inconmensurable continente clandestino de los parias.
“Aqui estd Matilde Lina”, penso. “Aqui estd, aunque no est¢” (Restrepo, 2001, 88).

El albergue se convierte entonces en la Gnica frontera habitable para Siete por Tres y el amor
emerge como camino. Después de recibir a un grupo de 53 sobrevivientes de la Masacre de
Amansagatos, que lograron escapar de la guerrilla tirandose a las aguas del rio Opon, Ojos
de agua debe compartir vivienda con Siete por Tres en los tres metros cuadros de la oficina
de la administracion, pues el hacinamiento crece en el albergue, por lo cual deciden extender
una tela para dividir el espacio privado de cada uno. Esta es la Gltima escena con la que Ojos

de agua cierra su relato:
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Adivino su silueta a través del telon del centro y sé que Siete por Tres se sienta en su
catre y gque se demora, boton por botoén, al quitarse la camisa. Intuyo su mata de pelo y la
siento respirar en la sombra, como un animal en reposo. Hasta mi llega, muy vivo, el olor de
su cuerpo, Yy lo veo descolgar la tela de trama difusa y figuras borrosas que nos separaban
(Restrepo, 2001, 138).

Si hacemos un breve recorrido por las palabras que definen el desplazamiento de Siete por
Tres, encontramos que su ethos, esta configurado en funcién de la pérdida vs. la busqueda, y
la errancia es la manifestacion del abandono, del sometimiento, del despojo, de la culpay la
responsabilidad autoimpuestas, y en ultimas, del desarraigo, que es finalmente la imagen que
identifica a Siete por Tres, un hombre cuya historia ha sido arrancada de raiz y con ella la
posibilidad de construir un vinculo con un lugar, con otra persona que no sea el fantasma de

Matilde Lina, con un pais, que no sea el continente de su propio exilio.
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