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El desplazamiento interno en Colombia es una de las principales problemáticas derivadas de 

la violencia, el conflicto armado y todo tipo de violación de derechos humanos. La escritora 

Laura Restrepo, en su novela La multitud errante (2001) aborda esta problemática a partir de 

la figura de “Siete por Tres”; personaje que representa la trayectoria de una obsesión cuyo 

origen es el desplazamiento y cuya meta (si puede atribuírsele una) es la búsqueda de una 

identidad que no puede ser reconstruida, sino que debe ser inventada. En esta novela, la 

poética del desplazamiento se enraíza en el ethos de “Siete por tres” quien, de manera 

simultánea, nos entrega una poética de la guerra, “la guerra a todos envuelve, es un aire sucio 

que se cuela en toda nariz, y aunque no lo quiera, el que huye de ella se convierte a su vez en 

difusor” (Restrepo, 2001, 35).  Así, esta novela permite una re-lectura de la imagen de la 

víctima (desplazado) en función de una categoría particular: la multitud errante, que avanza 

entre la incertidumbre, la divagación, el desacierto y cuya trama difusa esparce a su paso. La 

noción de ethos, asumida desde la Retórica de Aristóteles, será extrapolada para trabajar la 

manera como el actor principal de esta historia, “Siete por tres”, es presentado mediante el 

discurso de la Narradora, Ojos de agua, y las implicaciones para la construcción de la imagen 

del desplazado político en Colombia. 
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“No somos la historia de nadie” 

Ricardo Ramírez Requena 

Maneras de irse 

 

¿Cómo puedo yo decirle que nunca la va a encontrar, si ha gastado la vida buscándola? 

(Restrepo, 2001, p.13). Con esta frase, instala “Ojos de agua”, narradora de la novela La 

multitud errante de Laura Restrepo, la historia de Siete por Tres, un niño desplazado de su 

pueblo, a causa de la violencia bipartidista de los años 50 en Colombia y que casi 40 años 

después continua en un particular viaje cuya finalidad radica, quizá, en el mismo 

desplazamiento, en tanto que no hay posibilidades de retorno –porque no existe un lugar de 

origen y aquel que se le asemeja ha sido arrasado del mapa-  y mucho menos de encontrar un 

punto de llegada, pues su meta oscila entre una búsqueda estancada y una huida imposible.  

La historia de La multitud errante comienza cuando Siete por Tres llega a un albergue de 

desplazados ubicado en una pequeña ciudad petrolera, llamada Tora, donde con motivo de la 

refinería llegan hombres de todas partes en busca de trabajo, sin embargo, el objetivo de Siete 

por Tres es distinto, su único propósito es encontrar a Matilde Lina, su madre adoptiva, de 

oficio lavandera, a quién ha perdido, no sabemos exactamente hace cuántos años, en medio 

de las contingencias de la guerra. En el albergue es atendido por una extranjera, vinculada a 

la defensa de Derechos Humanos y a quien más tarde Siete por Tres llamará mis Ojos de 

agua, con quien establece una relación en la que emerge, poco a poco, el vacío y la soledad 

del desarraigo al que ha sido sometido Siete por Tres por causa de las múltiples violencias 

en Colombia. Con dolor, pero también con amor, Ojos de agua descubre que Siete por Tres 

es el sujeto errante por excelencia, aquel que nunca llega y que ha dejado en el camino 

cualquier antojo de permanencias, para quien el desplazamiento se ha convertido en una 

condición, un estado del alma.  
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Teniendo en cuenta esta breve síntesis de la historia, el propósito de esta ponencia es indagar 

en el ethos del desplazado, a partir de una categoría particular en la que se ubica Siete por 

Tres: la multitud errante, aquella que avanza entre la incertidumbre y el desasosiego, entre 

la nostalgia y las ganas de olvido.  Ahora bien, la noción de ethos, asumida desde Aristóteles, 

como la manera en que el orador se presenta en su discurso, será trabajada en este texto 

literario proponiendo una extensión del ethos, a dos lugares de construcción identitaria en el 

discurso. Estos lugares son: la narradora, cuyo rol es asumido por Ojos de agua, extranjera 

del albergue con quien Siete por Tres entabla una relación de confianza para contarle su 

historia, y el mismo Siete por Tres, cuyo relato es evocado por Ojos de agua en su narración.  

El ethos de Siete por Tres será estudiando principalmente a través de la voz de la narradora 

y sólo, tangencialmente, se recuperará la voz directa del actor. Interesa sobre todo abordar la 

noción de ethos justamente en la relación que emerge entre estos dos planos del texto 

narrativo: la narración y la interlocución1. 

La palabra errancia remite en español a dos sentidos: el primero, fallar o equivocarse y el 

segundo, ir de un lugar a otro sin un fin, un motivo ni un destino determinados (DRAE). Si 

unificamos ambas acepciones podemos encontrar, en sentido figurado, que errar puede 

asociarse a equivocar el camino, salirse del camino o mejor, en el caso del desplazamiento 

en Colombia, a ser sacado (por la fuerza) del camino (personal y social) en un contexto de 

violencia.  Relacionada con esta acepción, nuestra hipótesis de análisis, aunque parezca 

paradójica, alude a que la errancia es para Siete por Tres, una variante del encierro y 

constituye la imposibilidad de seguir adelante, pues representa el estancamiento en el tiempo 

y en el espacio, que, para este actor, son siempre diferentes y el mismo. Siete por Tres ha 

extraviado su propio camino por causa de la guerra. El desplazamiento no es sólo una 

condición física que responde a lo que algunos escritores latinoamericanos han llamado 

insilio, para designar al desplazado en su propio país, sino ante todo una condición mental, 

que se asemeja más al cautiverio que a un alivio o a una liberación y por esta razón, deviene 

en una crisis de identidad del sujeto. Ya Primo Levi, en el tercer libro de su Trilogía de 

                                                           
1 Para realizar la distinción de los planos de enunciación, retomamos la propuesta de Eduardo Serrano Orejuela 

(2013), quien señala la existencia de tres planos: el plano de la enunciación, conformado por la pareja 

enunciador y enunciatario; el plano de la narración, conformado por la pareja, narrador y narratario y el plano 

de la interlocución, conformado por la pareja interlocutor e interlocutario. A Cada uno de estos planos se le 

asocia una voz: la voz autorial, la voz narratorial y la voz actorial. Este análisis se centra particularmente en el 

análisis del ethos de Siete por tres, a través de la voz narratorial. 
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Auscwitz, Los hundidos y los salvados (1989), retoma la expresión “emigrante interior”, para 

referirse “al individuo que vive como exiliado entre las gentes de su propio pueblo” (Levi, 

1989, 90) y, como consecuencia de ello, al sujeto que vive como exiliado de sí mismo. Este 

es entonces el estado2 que define a Siete por Tres. 

La promesa de un nombre 

La historia del desplazamiento de Siete por Tres inicia el mismo día de su nacimiento, el 

primero de enero de 1950, pues, como cuenta la narradora, el niño “no exactamente nació, 

sino que apareció” (Restrepo, 2001, p.25) a la salida de la misa de gallo, en la población rural 

de Santamaría Bailarina”, vereda el Limonar, municipio Río perdido, sobre la frontera del 

Huila y el Tolima. El abandono, otra forma de violencia, anticipa ya la promesa del 

desarraigo y la falta de amparo.  

La conmoción por el huérfano y los ecos de la muerte de Gaitán que aún acechaban al pueblo, 

cuya mayoría se definía como liberal, fueron suficientes para atribuirle al dedo de más que 

traía el niño en su pie, el presagio de la desgracia; presagio que luego se anclaría a su historia 

como un nombre: “Siete por Tres es mi nombre, con perdón; de ningún otro tengo noticia” 

(Restrepo, 2001, p.16).  Sólo Matilde Lina, una lavandera oriunda de Sasaima se conmueve 

con su presencia, pues para ella “toda rareza es prodigio y todo prodigio trae su significado” 

(Restrepo, 2001, p.27). Así que, guiada por su instinto y por la complicidad de las soledades 

que se encuentran, decide acoger como hijo a Siete por Tres.   

Pocos meses después, la violencia, esta vez ejercida por los conservadores a la cabeza de 

Laureano Gómez, conocido como “El monstruo” o “El basilisco”, llegó a Santamaría y los 

rojos tuvieron que dejar su tierra y Siete por Tres marchó con ellos y con Matilde Lina como 

si la filiación política fuera una predestinación o una herencia, para protegerse de las medidas 

autoritarias y represivas implementadas por la gran rabia conservadora. Así se narra lo que 

precedió a su partida: 

La lenta romería se prologó año tras año, hasta que se hizo larga como la vida misma. 

Aquí y allá se les fueron incorporando otras montoneras liberales que también vagaban al 

                                                           
2 La noción de estado es tomada de Greimas y Courtés (1979) que definen este término como el lugar de la 

transformación. “El discurso y, más particularmente, los discursos narrativos pueden ser considerados como 

una serie de estados, precedidos y/o seguidos de transformaciones. La representación lógico-semántica de dicho 

discurso deberá, pues, introducir enunciados de estado que corresponden a las funciones entre sujetos y objetos, 

y enunciados de hacer que expresen las transformaciones (Greimas y Courtés, 1979, p. 155). 
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garete; nuevos desplazados por desahucios y matanzas; más sobrevivientes de pueblos y 

campos arrasados; comandantes-agricultores acostumbrados a sembrar y a guerrear; diversas 

gentes correteadas a la fuerza y demás seres que sólo en la errancia encontraban razón y 

sustento (Restrepo, 2001, p.35). 

 

La errancia aparece definida en este fragmento como razón y sustento, curiosamente, dos 

términos aparentemente contradictorios. Una de las acepciones de la palabra razón es la 

facultad de discurrir del entendimiento (DRAE), que implica moverse o avanzar por un lugar 

(en nuestro caso, por la comprensión de ese no-lugar del desplazado); discurrir supone 

entonces acción y movimiento y es empleada en este pasaje para designar el programa 

narrativo de base3 de Siete por Tres en tanto que desplazado. Ahora bien, este discurrir es a 

su vez concebido como un sustento, es decir, aquello que le otorga a Siete por Tres “vigor y 

permanencia” (DRAE) y, en esta medida, el sustento remite a la quietud para lograr el apoyo 

necesario. Así, errar se convierte entonces, empleando la terminología de Greimas y Courtés, 

en una condición que define la identidad de Siete por Tres, pues le permite “persistir en su 

ser a lo largo de su existencia narrativa a pesar de los cambios que sufre” (Greimas y Courtés, 

1979, p. 212). Lo interesante de este apartado es cómo una condición impuesta por otro: el 

desplazamiento, es asumida por Siete por Tres como un principio de su identidad discursiva.  

El recorrido de la caravana de desplazados continúa y aparece por primera vez, en la 

narración de Siete por Tres, la noción de víctima asociada a la guerra. Dice: 

-Éramos víctimas, pero también éramos verdugos –reconoce Siete por Tres-. 

Huíamos de la violencia, sí, pero a nuestro paso la esparcíamos también. Asaltábamos 

haciendas; asolábamos sementeras y establos; robábamos para comer; metíamos miedo con 

nuestro estrépito; nos mostrábamos inclementes cada vez que nos cruzábamos con el otro 

bando. La guerra a todos nos envuelve, es un aire sucio que se cuela en toda nariz, y aunque 

no lo quiera, el que huye de ella se convierte a su vez en difusor (Restrepo, 2001, p.35). 

 

En este fragmento, Siete por Tres se presenta de manera simultánea como un sujeto de estado 

–en tanto que víctima- a quien las condiciones del desplazamiento le han sido impuestas y 

como un sujeto de hacer –en tanto que verdugo- característica a la que asocia unas formas de 

proceder vinculadas a la guerra. Su relato, da cuenta de un ciclo de violencia que se repite de 

                                                           
3 Según Courtés, el programa narrativo de base (PNB) concierne al objetivo final, y el programa narrativo 

de uso es como una especie de medio en relación con el fin previsto.  (Courtés, 1989, 120) 
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manera ininterrumpida, que cambia de actores y contextos: chulavitas, bandoleros, 

guerrilleros, paramilitares, narcotraficantes, ejército4 y policía;  transcurrir en el que la guerra 

se vuelve omnipresente y sus actores: victimarios y víctimas, son presentados como agentes 

de su propagación; los primeros porque la ejercen con plena intención y los segundos, porque 

la reproducen en un intento por librarse de ella. 

Ahora bien, la multitud errante es justamente la narración de ese discurrir, pero a su vez, del 

letargo y el estancamiento en el camino. La errancia vuelve a la caravana de desplazados, de 

la que forma parte Siete por Tres, cautivos de un presente al que no le encuentran sentido, 

pues no han logrado aún el duelo con el pasado. Y cautivos de un futuro cuyo umbral es 

imposible traspasar, pues se presenta como una amenaza, se experimenta como la sombra o 

la sospecha de un no merecimiento Esta condición se expresa en la siguiente reflexión que 

Siete por Tres hace a partir de una conversación con sus Ojos de agua: 

¿Buscando qué, días y noches persiguiendo qué? –Se pregunta ahora, ante mí, Siete 

por Tres-. Nadie sabía bien, y yo, que era niño, menos. Recuerdo la esperanza que 

abrigábamos entonces porque es la misma que abrigamos todavía: “Cuando la guerra 

amaine…” 

Cuando la guerra amaine… ¿Cuándo será ese cuándo? Ya pasó medio siglo desde 

aquel entonces y todavía nada; la guerra, que no cesa, cambia de cara no más (Restrepo, 2001, 

p.36). 

 

El cese de la guerra se convierte en una promesa y la expresión “cuando la guerra amaine…” 

en el mantra que, al invocar un bien lejano, recuerda la espera inútil y por ello, la condición 

mental del desplazamiento no cesa, pues la incertidumbre y la angustia permanecen.  

Ahora bien, en el caso de Siete por Tres, una nueva perdida intensifica su condición de 

orfandad; Matilde Lina, su madre adoptiva, desaparece en una emboscada perpetrada por el 

Sargento Moravia, descrito como un carnicero y conservador que había logrado someter a 

toda la población de aquellas proximidades (Restrepo, 2001, p.47), como se aprecia en este 

pasaje: 

                                                           
4 Aunque la temporalidad de la fábula es imprecisa, puede reconstruirse un período que va desde el primero de 

enero de 1950, con la aparición de Siete por Tres en el municipio de Santamaría Bailarina hasta 1989 ó 1990 

cuando Ojos de agua y Siete por Tres reciben a los desplazados de la masacre de Amansagatos, cerca al rio 

Opón, que asociamos a las masacres ocurridas por esta época en la zona de Santander y el Magdalena Medio, 

lugares donde transcurre la historia, según el análisis espacial. 
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Después de la emboscada de Las Águilas, Matilde Lina no volvió a aparecer ni en 

vida ni en muerte, y no hubo quien diera razón chica o grande de esa mujer refundida en el 

tráfago de la guerra, como tantas y tantas. A Siete por Tres lo dejaron vivo, pero condenado 

a morir, librado a la improbabilidad de su destino de niño solitario por segunda vez, por 

segunda vez huérfano y tirado al abandono. Un hijo del monte, volando al capricho de los 

cuatro vientos, en medio de un país que se niega a dar cuenta de nada ni de nadie (Restrepo, 

2001, p.53). 

 

 

Tres grandes pérdidas determinan entonces la existencia de Siete por Tres: sus padres 

biológicos, su pueblo de origen y ahora su madre adoptiva. Con Matilde Lina desparece 

también la posibilidad de una historia, pues sólo ella guarda en su memoria los secretos de 

una infancia negada pero aun así vivida, a partir de entonces, Siete por Tres circunscribe su 

errancia a una forma de abandono permanente, una condena, un purgatorio y se convierte en 

una especie de fantasma encerrado en la obsesión de una memoria estancada. La errancia 

ahora es símbolo de la agonía. 

 Siete por Tres nunca ha querido deshacerse de la cobija de dulceabrigo a cuadros, 

deshilachada y sin color, ya vuelta trapo, y más de una vez lo he visto estrujarla, como 

queriendo arrancarle una brizna de memoria que le alivie el desconsuelo de no saber quién 

es. El trapo nada le dice pero suelta un olor familiar donde él cree reencontrar la tibieza de 

un pecho, el color del primer cielo, el ramalazo del primer dolor. Nada, en realidad, salvo 

espejismos de la nostalgia (Restrepo, 2001, pp.29-30). 

 

A partir de este momento, el proyecto narrativo de base de Siete por Tres cambia, ahora el 

desplazamiento no es su finalidad unica, su meta es buscar a Matilde Lina y enfatizo, buscarla 

más que encontrarla; condición que refuerza su errancia. Tras la búsqueda de su madre 

adoptiva encontramos un propósito de fondo, la pregunta o la demanda por su identidad; una 

identidad que, en el caso de Siete por Tres, no puede ser reconstruida, dado que no hay nadie 

que de cuenta de su pasado, de una historia que le permita narrarse a sí mismo, por tanto, es 

una identidad que debe ser inventada, pero que aún así lleva inscrita, como un lunar, las 

huellas de la guerra; al respecto, dice Siete por Tres “Mi guerra es más cruel, porque la llevo 

por dentro (Restrepo, 2001, p.78). El ethos de Siete por Tres podría entonces sintetizarse en 

una palabra: buscar, la búsqueda es el lugar que Siete por Tres, en tanto que sujeto de hacer, 

construye para sí mismo, como lo reafirma la narradora, Ojos de agua, en este fragmento de 

su diálogo con nuestro personaje “-No es a Matilde Lina a quien buscas – Me atreví por fin, 
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y mis palabras rodaron, redondas, por entre las mesas ya vacías del comedor -. Matilde Lina 

es sólo el nombre que le has dado a todo lo que buscas” (Restrepo, 2001, p.135). 

De la errancia al cautiverio 

En su condición de desplazado, Siete por Tres, establece una relación particular con el 

tiempo; relación que precisamente nos permite concebir la errancia como cautiverio o 

estancamiento, dice la narradora: 

Nada se mueve a su alrededor y el tiempo no lo apremia: no tiene adónde ir. Mientras 

espera va envejeciendo sin darse cuenta: sólo sabe que la mujer que ha desaparecido de su 

lado tiene que reaparecer, algún día. Cuando ella regrese el niño despertará, ya adulto, y 

echarán a andar hombro con hombro. Por el camino y sin hacer ruido, van pasando los días, 

los meses y los años en un aletargado transcurrir, pero la mujer que debe regresar no halla 

cómo hacerlo (Restrepo, 2001, p.54). 

 

En este fragmento, la narradora da cuenta del tiempo en el que se encuentra sumergido Siete 

por Tres definido, de manera antitética, como un aletargado transcurrir, es decir, una especie 

de quietud, producida por efecto del movimiento que supone el transcurrir. El recuerdo 

constituye su presente y por ello, el transcurrir no lo lleva a ninguna parte: no puede retornar 

al pasado y no puede avanzar hacia el futuro, se encuentra en un estado de letargo, una especie 

de sueño profundo que supone la inactividad vivida desde la impotencia del sentirse y 

experimentarse como víctima. Este fragmento nos dice también que estamos ante un letargo 

que transcurrre, pero no como supondríamos, de un pasado, relacionado con su lugar de 

origen y con la madre adoptiva - a un futuro, asociado con el lugar de llegada; hablamos de 

un tiempo suspendido en el presente de la ausencia, en el dolor de las pérdidas y en la 

incesante búsqueda: es el eterno desplazamiento heho condición y asumido como castigo. 

Siete por Tres no lo sabe. No lo sabe o no quiere saberlo. Y si sabe nada cuenta, guardándose 

para sí todo el silencio y todo el espanto. Me habla de ella como si se le hubiera refundido 

ayer: el paso del tiempo no mitiga el ardor de sus recuerdos (Restrepo, 2001, p.53). 

 

Ahora bien, el recuerdo y el silencio constituyen la expresión de la errancia que caracteriza 

a la procesión de destarrados, a los que se suma un sentimiento de agonía permanente, dice 

Siete por Tres: “-La Muerte tiene una hermana, más taimada y perseverante, que se llama 

Agonía” (Restrepo, 2001, p. 50). La agonía remite en su origen latino, a “lucha y combate”, 
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mientras que en su origen griego alude a la “angustia” (DRAE). El desplazado se encuentra 

en un combate permanente contra la angustia que le produce la sensación de pérdida que se 

incrementa a su paso, pues cada lugar al que llega la caravana es la expresión de una pequeña 

muerte que se suma a las anteriores y se enuncia mediante un silencio lleno de palabras que 

se niegan a salir, más bien un grito contenido. La errancia permite a Siete por Tres “espantar 

el silencio que cae cuando se haya huyendo” (Restrepo, 2001, 39). 

Pero la agonía, es también la expresión del desplazamiento que lo habita como un castigo. Y 

el castigo se vive como una pena autoimpuesta por haber cometido una falta. Doña Perpetua, 

una mujer desplazada del mismo pueblo, Santamaría Bailarina, y ahora habitante del albergue 

donde, después de muchos años de errancia, llega Siete por Tres con la virgen a cuestas, 

afirma en una conversación que sostiene con Ojos de agua a propósito de la pena que agobia 

a Siete por Tres:  

-Su peor tormento ha sido siempre la culpa –me dice Perpetua, y respalda su 

argumento con la autoridad que le confiere el conocerlo desde antes de la tragedia. 

- ¿La culpa? 

-Culpa de no haber impedido que se la llevaran. De no buscarla con suficiente 

empeño. De seguir vivo, de respirar, de comer, de caminar: cree que todo es traicionarla. 

Como le pasan los años sin dar con ella, se ha ido enredando en una teleraña de 

recriminaciones que lo persiguen despierto y lo revuelcan en sueños (Restrepo, 2001, pp. 55-

56). 

 

Así, no es sufiente con el abandono, la soledad y el silencio; el desplazado, Siete por Tres, se 

siente además culpable, responsable y se recrimina la imposibilidad del acto de resistencia 

hasta la muerte; se siente en deuda por quedar vivo como si el desplazamiento fuera una 

opción y no un despojo violento, como afirma Primo Levi a propósito de la experiencia de 

los sobrevivientes del holocausto, la mayor vergüenza es estar vivos, estar vivos en el lugar 

de otros, quizá por no haber hecho nada o lo suficiente contra el sistema que los liquidaba o 

simplemente por haber fallado en el plano de la solidaridad humana (Levi, 1984, pp. 535, 

549). Esa es la culpa que experimenta Siete por Tres y por ello calla, porque anda purgando 

un crimen que no cometió pero que tampoco pudo impedir, “al único que Siete por Tres no 

puede perdonar es a su propia persona” (Restrepo, 2001, p.56). 
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Y es justamente esta última condición de Siete por Tres, la de culpable, la que nos permite 

definir la errancia como una variente del encierro, un cautiverio que lo transforma en una 

especie de espectro que vaga incesantemente por su pasado, una memoria estancada que le 

impide continuar su camino; no hay en este relato una reconciliación con la triple cadena de 

hechos traumáticos fundantes: el abondono de los padres, la expulsión de su pueblo de origen, 

la separación violenta de su madre adoptiva; la imposibilidad del duelo “en medio de un país 

que se niega a dar cuenta de nada ni de nadie” (Restrepo, 2001, p.53) acorrala a Siete por 

Tres como un eco. 

La incertidumbre como el trayecto no se detiene y la pregunta es la misma ¿y si está 

viva? –me pregunta-. Si aún está viva no la puedo enterrar, y si está muerta tengo que 

enterrarla. No puedo dejarla por ahí, vagando solitaria como un alma en pena. Viva o muerta 

tengo que encontrarla (Restrepo, 201, p.71). 

 

¿Y si está viva? Esta es la pregunta que funda la única esperanza de Siete por Tres, de ahí 

que su búsqueda se convierta entonces en una rara manera de estar, la única manera de ser, 

de habitar el mundo- el no-mundo, ese donde tal vez se encuentra Matilde Lina, como le dice 

Ojos de agua: “Tu Matilde Lina se fue al limbo, donde habitan los que no están vivos ni 

muertos” (Restrepo, 2001, p.14). Y justamente es ese exilio casero, lugar de indeterminación 

el que define a Siete por Tres cuando llega al albergue: no está vivo, pero tampoco está 

muerto, como se expresa en el siguiente diálogo a propósito de la misión del albergue donde 

conoce a Ojos de agua: 

Nadie llega aquí para siempre; esto es solo una estación de paso y no ofrece futuro. 

Durante cinco o seis meses les damos a los desplazados techo, refugio o comida, mientras se 

sobreponen a la tragedia y vuelven a ser personas. 

 

-¿Será posible volver a ser persona? –me pregunta Siete por Tres sin mirarme, porque conoce 

la respuesta mejor que yo. 

 

-No siempre (Restrepo, 2001, p.100). 

 

 

En su condición de desplazamiento, Siete por Tres no se otorga a sí mismo ni siquiera el 

estatus de persona dado que no es capaz de construir ningún tipo de vínculo pues sus intentos 

de reconocerse como hijo, como habitante de un pueblo o simplemente, como miembro de 

una comunidad han sido fallidos; el desarraigo es total y el desplazamieno se ha convertido 
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en una condición interna, que no cesa. Siete por Tres va de un lugar a otro llevando consigo 

un único equipaje: una medalla de oro y una camisa de encaje, un regalo para Matilde Lina 

que la mantenga viva, antes de que el tiempo borre la presencia de su talle en sus manos y 

los últimos rasgos del amor, dejen de doler en su recuerdo.  

El amor como camino 

Durante toda la historia, Siete por Tres permanece en un desplazamiento incesante, pero 

ahora conoce a Ojos de agua, quien habita en el albergue donde, además, Siete por Tres ha 

dejado el único objeto que conserva de su vida en Santamaría Bailarina, La virgen Bailarina, 

a quien ha cargado a cuestas durante toda su peregrinación y que debe esconder porque, de 

un momento a otro, ahora es considerada tesoro colonial, patrimonio artístico sustraído a la 

nación (Restrepo, 2001, p.81). Así que la mejor manera de esconderla, siguiendo los consejos 

de la madre  Françoise, directora del albergue es “donde todos pueden verla”, dice Siete por 

Tres: “-Ah, qué monjita ésta […] Me enrejó a mi Virgen” (Restrepo, 2001, p.95).  

De esta manera, el albergue se convierte en un punto de referencia, quizá por la virgen, quizá 

por la espera de Ojos de agua, que se une también a la multitud errante, o quizá porque el 

albergue era el lugar donde podía encontrar a Matilde Lina en el rostro de cada uno de sus 

habitantes de paso, como narra Ojos de agua a propósito de la percepción de Siete por Tres 

cuando llega por primera vez al albergue: 

 Siete por Tres supo que había atravesado el espejo para penetrar en el envés de la 

realidad, donde se extiende en silencio, a la sombra de la raquítica patria oficial, el 

inconmensurable continente clandestino de los parias. 

“Aquí está Matilde Lina”, pensó. “Aquí está, aunque no esté” (Restrepo, 2001, 88). 

 

El albergue se convierte entonces en la única frontera habitable para Siete por Tres y el amor 

emerge como camino. Después de recibir a un grupo de 53 sobrevivientes de la Masacre de 

Amansagatos, que lograron escapar de la guerrilla tirándose a las aguas del río Opón, Ojos 

de agua debe compartir vivienda con Siete por Tres en los tres metros cuadros de la oficina 

de la administración, pues el hacinamiento crece en el albergue, por lo cual deciden extender 

una tela para dividir el espacio privado de cada uno. Esta es la última escena con la que Ojos 

de agua cierra su relato: 

http://context.reverso.net/traduccion/frances-espanol/Fran%C3%A7oise
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Adivino su silueta a través del telón del centro y sé que Siete por Tres se sienta en su 

catre y que se demora, botón por botón, al quitarse la camisa. Intuyo su mata de pelo y la 

siento respirar en la sombra, como un animal en reposo. Hasta mí llega, muy vivo, el olor de 

su cuerpo, y lo veo descolgar la tela de trama difusa y figuras borrosas que nos separaban 

(Restrepo, 2001, 138). 

 

Si hacemos un breve recorrido por las palabras que definen el desplazamiento de Siete por 

Tres, encontramos que su ethos, está configurado en función de la pérdida vs. la búsqueda, y 

la errancia es la manifestación del abandono, del sometimiento, del despojo, de la culpa y la 

responsabilidad autoimpuestas, y en últimas, del desarraigo, que es finalmente la imagen que 

identifica a Siete por Tres, un hombre cuya historia ha sido arrancada de raíz y con ella la 

posibilidad de construir un vínculo con un lugar, con otra persona que no sea el fantasma de 

Matilde Lina, con un país, que no sea el continente de su propio exilio. 
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